La différence est dans la capacité à fuir, dans l’habileté à mettre des guirlandes un peu partout, dans l’aptitude à jouer sans relâche le rôle qu’il faut, et, aussi, dans l’infinie docilité exigée par la contingence de vivre.

D’un côté : ceux qui savent tout ça; de l’autre : ceux à qui manque chaque jour le paradis perdu.

Quelle est cette force qui permet que par la pensée nous puissions sentir la chute physiquement ?

1887. C’est l’année de construction, selon les papiers officiels. J’ai suffisamment fait voler la poussière des documents anciens pour savoir toute la fragilité de l’officiel, surtout quand il s’agit d’histoire. Est-ce qu’en 1887 des hommes ont taillé les poutres qui forment la charpente de ma demeure ? Rien n’est moins certain. Mais cela donne une idée, un indice qui situe dans le temps : ma maison est très ancienne.

Plutôt devrais-je dire : la maison que j’habite. Ne nous méprenons pas : j’ai bien les papiers qui confirment socialement et légalement qu’elle est à moi, que je la possède au sens bourgeois du terme, qu’elle est ma propriété comme tout bon capitaliste aime le dire et le sentir, mais il suffit d’un regard objectif pour comprendre qu’elle n’est pas vraiment ma possession (les objets peuvent-ils être réellement à soi quand, à chaque instant, nous nous en allons si vite ailleurs ?).

Mon corps appartient à ce que j’appelle « moi ». Mieux : il est partie de ce que je suis. C’est la propriété absolue, et c’est pourquoi je défends définitivement à quiconque de me retirer ne serait-ce qu’une parcelle de la liberté que j’ai d’en faire exactement ce que je veux. Mais l’endroit où s’agite cette demeure de chair n’est pas de même nature. D’autres ont vécu ici avant. D’autres le feront après. Je sais, par quelques vieillards du village venus me parler alors que je redonnais un nouveau souffle à l’extérieur de l’immeuble, que cette maison toute faite de bois, en plus d’avoir été le nid de nombreux humains, a été une banque (sans doute à la fin du XIX^e siècle), puis un hôtel durant quarante ans, enfin un magasin de meubles (par deux fois).

Mise à part la possibilité de tomber, en défaisant un mur, sur une voûte cachée contenant des milliers de pièces d’or datant de l’époque de la banque, c’est l’idée de l’hôtel qui me fascine le plus.

J’aime à penser que par des nuits sombres et pluvieuses, d’étranges visiteurs ont tardivement frappé à la porte par où j’entre et je sors tous les jours. Que des filles pulpeuses et disponibles sont montées au bras de clients nostalgiques de leur foyer, assumant leur culpabilité pour un plaisir encore plus passager qu’eux, par l’escalier qui monte à ma chambre à coucher. Qu’un pianiste rieur et passionné animait la grande salle (devenue mon salon et ma salle à manger, où il y a par ailleurs un « trou à piano ») des heures durant, ne s’arrêtant qu’au moment où le dernier hôte s’assoupissait en cuvant son vin la tête appuyée sur son épaule. Que des discussions s’animaient instantanément à la lecture de journaux annonçant les derniers événements survenus outremer (j’ai retrouvé des centaines de journaux datant de la Deuxième Guerre Mondiale parfaitement conservés sous le prélart des chambres; chacun portait l’étampe à l’encre de l’« Hôtel Bourgault »).

Ce sont les fantômes de la maison. Vous direz qu’ils ne sont que dans mon imagination divagatrice, mais venez passer une nuit chez-moi et au matin, quand vous aurez entendu dans l’obscurité du soir le réservoir de la toilette se remplir tout seul, les craquements dans les marches qui vont au deuxième, les chuchotements et les ricanements étouffés, vous serez sans doute d’accord pour dire avec moi que ma maison n’est pas que la mienne.

J’ai profité de la belle soirée d’hier pour faire un feu avec les enfants. Sur le point de finir leur année scolaire, les 4 As ont décidé de jeter aux flammes la paperasse accumulée depuis septembre. On dira que ce n’est pas très écologique, mais je ne les ai pas empêchés, car je me souvenais avoir fait ce rituel rassérénant avec plaisir quand j’avais leur âge. En outre, il est certain que le défoulement n’eut pas été aussi puissant s’ils avaient lancé leur passé sagement dans le bac de recyclage !

En les observant, tandis qu’une pluie de flocons noirs tombait aux alentours et sur moi, je me disais : combien de fois ai-je ainsi tenté de consumer mes vieux démons ?

Le proverbe chinois dit : « On peut guérir d’un coup d’épée, mais guère d’un coup de langue. ». Celui qui a écrit ça était bien susceptible et fort peu connaissant de la volatilité des paroles. En outre, on ne lui avait sans doute jamais enfoncé une bonne lame dans la chair.

Aujourd’hui, on m’a parlé 14 fois de la mauvaise température... J’ai compté ! Je me demande quel serait l’impact d’un climat tempéré sur la communication au Québec ?

J’aurais la foi du charbonnier si, comme l’écrivait Woody Allen, Dieu me donnait une preuve de son existence en me déposant un magot dans une banque suisse.

Je me targue de ne pas écouter la télévision. Mais l’ordinateur est une autre source de vide à laquelle je m’abreuve trop et m’empoisonne lentement.

Quand César parle au « il », il veut dire « je ». Quand je parle au « je », je veux dire « il ».

Le suicide est une solution permanente à un problème temporaire.

Écrire est une solution temporaire à un problème permanent.